Un día, en octubre pasado, dejé de tomar mis antidepresivos. En aproximadamente 24 horas, pasé de tomar, en total, 655 mg de medicamentos psiquiátricos potentes por día a ninguno, porque me agoté, no tenía una dosis adicional y aún no había encontrado un médico en mi nueva ciudad natal. Y al principio, las cosas estaban bien. Al principio, en realidad me sentía bastante bien, tal vez mejor que antes, cuando tenía que tomar pastillas por la mañana, al mediodía y por la noche y olvidaba al menos una dosis por día. Me sentí brillante, alerta, fácil de sonreír, rápida de reír. Me sentí feliz y ligera.

Así que me encogí de hombros y no fui a ver a un médico, porque era una molestia demasiado grande, estaba fuera de lugar, y bueno, tal vez dos años y medio de medicamentos funcionaban y me curé.

Además, pensé, la gente decía que era bueno dejar la medicación. Uno de mis medicamentos había conducido a un aumento de peso considerable, y por supuesto, había un mayor riesgo de diabetes y el hecho de que estaba agotado de forma permanente. Sin mencionar el costo absurdo de los antidepresivos. Todas estas y más fueron razones que indicaban por qué debería dejar de tomar medicamentos. ¿Por qué no podría "eventualmente" ser ahora?

La vida con antidepresivos es dura

Pero es mucho más difícil sin ellos.

Así que pensé, tal vez no necesito un médico que me diga que deje de tomar mis medicamentos, tal vez pueda simplemente ... alejarme de ellos .

Las cosas estaban bien.

Hasta que, de repente, no lo fueron.

De repente, alrededor de una semana y media en mi vida libre de medicamentos, tenía mi propia cabeza de trueno personal por encima de mí, salpicándome de fuertes lluvias y relámpagos.

No podía sonreír más, por cualquier razón. Comencé a ser paranoico otra vez, sintiendo que las personas leían mi mente y me juzgaban por los rudos pensamientos que surgían de sus propias órdenes y que no podía controlar, sin importar cuánto lo intentara. Justo como lo había hecho en la escuela secundaria cuando comenzó la paranoia, lo contrarresté gritándome viciosas palabras.

Tenía que querer dar un paso atrás cada vez que el tren se acercaba por temor a que mi cerebro errante convenciera a mi cuerpo traidor para que saltara delante de él. Soñaba despierto acerca de morir. Comencé a lastimarme de nuevo. Estallé en lágrimas en momentos aleatorios y tuve que dejar lo que estaba haciendo. Dejo de hacer mi trabajo a favor de mirar al techo. Dejé de funcionar

No era la primera vez que me pasaban estas cosas, pero era el peor episodio en varios años.

Finalmente, me arrastré al psiquiatra en la escuela. Ella sonrió y me preguntó cómo estaba. Empecé a llorar. "Mal."

Eso es un eufemismo.

Durante lo que pareció al menos una hora, le dije al médico que le contaba todo: lo suicida que era, cómo tenía nuevos cortes en los brazos, cómo había estado deprimida desde la escuela secundaria, suicida desde la universidad, y tuvo una hospitalización psiquiátrica previa.

No debería haberme sorprendido de que ella sugiriera ir al hospital, pero yo sí.

Al final, ella me convenció de ir, aunque solo fuera porque sabía que mi hogar no era seguro. Y además, dijo, al igual que usted no puede dejar sus medicamentos, es mejor estar en un ambiente controlado mientras comienza un nuevo régimen. (Comprendí por qué, porque un año antes, un médico me había recetado un nuevo medicamento que me aclaró lo que significa cuando dicen que un medicamento puede hacer que te sientas más suicida).

Eso fue hace siete meses, y todavía me estoy recuperando.

Mi madre, con la que hablo por lo menos en mensajes de texto todos los días, dice que no he sido la misma desde octubre. Durante el último mes, he estado en una profunda depresión tan oscura que apenas podía ver algunos días.

Los doctores todavía están trabajando con qué medicamento debo tomar; recientemente dejamos caer uno y agregamos otro, y me hicieron una prueba genética para ver qué medicamento funciona mejor para mí. Descubrir que su antidepresivo es siempre un poco de contacto, pero han pasado más de tres años desde que tomé los medicamentos por primera vez y no he estado en una mezcla y dosificación constante por más de unos pocos meses a la vez. Han pasado tres años y todavía estoy, esencialmente, "tomando medicamentos", aún en esa incómoda fase de transición en la que mi cuerpo está tratando de averiguar si esta nueva cosa va a funcionar o no.

Estas últimas semanas han sido mejores que los últimos siete meses. Celebre un cumpleaños, comencé un nuevo trabajo y he estado tomando mi medicación constantemente por un tiempo. Entonces perdí mi trabajo sin volver a caer en la depresión.

Pero estoy esperando con ansia los días en que mis estabilizadores del estado de ánimo realmente estabilizen mis estados de ánimo, cuando mis antidepresivos contrarresten mi depresión y cuando no vivo con el temor de la próxima caída.

Mientras tanto, sin embargo, no voy a enloquecer y dejar de tomar mi medicamento de nuevo. En general, está mal visto dejar de fumar sin la aprobación de un médico, y por una buena razón. Mi experiencia fuera de control y ser hospitalizada durante siete días me ha enseñado que sí, que la vida con antidepresivos es difícil

Pero es mucho más difícil sin ellos.