Cada niño de los 90 recuerda el espinoso sentimiento de anticipación y miedo que precedió a cualquier lectura de Goosebumps. En 2017, la infame serie de terror cumple 25 años, y el autor RL Stine aún se está ganando la vida y sigue asustando a los niños. En este punto, el autor ha escrito más de 300 libros, y la serie Goosebumps ha generado un programa de televisión y una película protagonizada por Jack Black como RL Stine.

Cuando escuché las noticias del gran cumpleaños de Goosebumps, me di cuenta de que habían pasado décadas desde que había leído uno de los libros. Así que, visité el sitio web de mi biblioteca y saqué una copia de un clásico de Goosebumps: Night of the Living Dummy, el séptimo libro de la serie original de Goosebumps y la primera protagonista de lo que se convertiría en el villano más infame de Stine: Slappy the Dummy. Mi plan original era leerlo bajo mis sábanas con una linterna, el verdadero estilo infantil de los 90, pero luego me di cuenta de que con el libro en mi iPad, ni siquiera necesitaba una linterna. Apagué las luces y cambié los gráficos al modo nocturno, así que solo fui yo y las palabras blancas flotando inquietantemente en la oscuridad.

Lo que sucedió a continuación me dio pesadillas durante días.

La noche del muñeco viviente por RL Stine, $ 4, Amazon

Alrededor de dos párrafos, me di cuenta de que cometí un error fatal. Realmente no había prestado atención al título , La noche del maniquí viviente . Aquí hay un secreto no tan secreto sobre mí: las historias en las que las muñecas cobran vida me asustan más que a nada. A pesar de que soy un adulto y lógicamente que las muñecas que cobran vida son absurdas, hay algo en ellas que me sumerge en el frío abismo del miedo. Una gran parte de mí quería dejar este libro y leer uno diferente. Pero, me recordé a mí mismo, ¿no es el punto de asustarse?

Entonces, seguí adelante. En La noche del maniquí viviente, Lindy descubre una muñeca ventrílocua en el sitio de construcción al lado de su casa. Lindy, gracias a su nueva muñeca, Slappy, está recibiendo mucha atención por todos los trucos que puede hacer. Pero su hermana gemela, Kris, está celosa, por lo que obtiene su propia muñeca: el Sr. Wood.

Pero entonces ... cosas raras comienzan a suceder. Cosas que solo podrían explicarse si uno de los tontos estuviera ... vivo. Pero eso es imposible. ¿Derecha?

Cuando era niño, habrían sido los grandes momentos impactantes que me atraparon. El momento en que el maniquí habla por primera vez. O cuando echa escoria verde por toda la escuela. O el cliffhanger al final.

Pero leyendo como adulto y como escritor, me sorprendieron las formas más sutiles en que Stine se burla de su audiencia, la forma en que describe el sonido de un columpio oxidado, o escribe sobre un triángulo de luz de la lámpara rodeado de oscuridad. RL Stine logra hacer que las cosas cotidianas y ordinarias no se sientan del todo bien.

Por supuesto, con un libro titulado La noche del muñeco viviente, puedes adivinar que el muñeco cobrará vida. Pero Stine lo configura perfectamente para que, aunque no te sorprenda, no puedas evitar sentir que tu estómago se retuerce. Mientras leía, me encontré mordiéndome el labio y gritando "¡No! ¡No!" en mi cabeza.

También fue interesante cómo el libro está impregnado de lógica infantil. Te sientes como si las chicas pudieran lograr que sus padres les creyeran sobre lo que está sucediendo, todo se resolverá. Aunque sé de primera mano que ser un adulto no significa que estés equipado para lidiar con un malvado ventrílocuo, me sentí completamente decepcionado cada vez que su madre se negaba a escucharlos.

La noche que leí este libro soñé con olores podridos y objetos extraños que se deslizaban por mi habitación. Estas no eran el tipo de pesadillas que me obligaron a despertarme gritando en medio de la noche; En cambio, estas fueron pesadillas que me dejaron temblando de ansiedad y empapado en sudor.

De niño, cuando tienes una pesadilla, puedes correr a la habitación de tus padres y contárselo a todos. Te puedes abrazar en los brazos de tus personas favoritas. Te sientes seguro. Pero como adulto, todo lo que podía hacer era mirar a mi techo y recordarme que no es real. Es sólo una historia.

Incluso como adulto, RL Stine todavía me hace cuestionar todo lo que sé sobre la realidad.